二月二十一日，塞尔达传说系列迎来了四十周年。自一九八六年初代作品登陆NES平台后，林克和塞尔达的冒险故事开启了传奇篇章。然而，这个重要的纪念日，任天堂却选择了沉默，无论是Nintendo Today账号还是其他官方渠道，都没有任何庆祝动作，连一张纪念图或简单的表情符号都没有。
粉丝却以自发行动回应了这份沉默。在周年当日尚未结束之际，社交平台上已涌现大量致敬创作：有人翻出二十四年前与塞尔达周边合影的旧照，有人讲述因这款游戏走上游戏开发道路的经历，还有数不胜数的精美同人作品——林克伫立于历代经典道具之上、大师剑的精细素描、汇聚各时代形象的林克群像贺图……一场由玩家自主发起、全情投入的线上庆典，在官方缺席的背景下愈发闪耀而真挚。
任天堂向来对纪念日持审慎态度。据前内部员工回忆，除非恰逢新作发布或重大商业节点，公司通常不会主动策划周年庆活动。马里奥与宝可梦是极少数例外，而后者更多源于宝可梦公司自身的品牌运营策略。
此次塞尔达传说四十周年未获官方致意，令不少长期追随者感慨：在这个世界里，若你不是马里奥，也不是皮卡丘，或许就很难收到一张属于自己的生日贺卡。
当官方选择静默，热爱便成为最响亮的语言。塞尔达传说走过四十年，任天堂全程未作表态，你怎么看？